農曆初，忌……

棟磚瓦老裡，甯紹換好門穿，幾步穿過客廳往裡。

推開間門，老舊門發吱呀聲響，由得更加放輕動作。

“班，”甯紹輕聲對躺老婆說，“飯客廳茶幾蓋着，煮粥，炒碟黃豆芽，黃豆芽，就拆袋紅油豇豆配粥。”

閉着睛躺沒搞清楚況趙如，恍恍惚惚聽到這熟悉又陌聲音話語，識應聲。

結婚後，曾擁過無數個這樣晨，已養成習慣，當初也隻以為再尋常過常。

直到後來，丈夫離世，這尋常就變成奢望……

甯紹聽到老婆回應就放門。

腳步聲越來越遠，半晌，趙如終于從起來。

完全沒老病适，反而覺體分輕盈，種飽場後神清氣爽。

趙如視線間環視圈。

這個間記得。

跟丈夫第次來鵬打租子，也後來常常回憶方。

挂着梅老式蚊帳，鋪枕頭毛圈枕巾，張用來蓋、張用來鋪紅包邊雙羊毛毯以及疊放櫃頂棉被，這些趙如記幾都沒忘。

因為全結婚時父母給嫁妝，還部分帶來件放老，們老，嫁妝比得也。

代産老物件質量很好、很耐用，嫁妝用好，壞到能用才換掉。

子朝，裡面幾乎到頭都曬到太陽，廁所廚也裡，所以租比其子更便宜。

過就算這樣，們夫妻倆也得跟老鄉租才能負擔得起。

趙如到邊東留老舊頭櫃，頭櫃面紅塑料殼圓鏡。

把鏡子拿起來，着鏡子裡自己，輕皙臉沒點皺紋老斑，滿滿膠原蛋股這個代特蓬勃朝氣。

趙如自己腿狠狠掐把，很疼，夢。

于站起，往客廳。

客廳牆本挂曆，已經被撕掉部分，隻剩張，沓，懸泛黃牆壁。

今這張底綠字寫着：

期，農曆初。

宜：祭祀理發

忌：

竟然真回到自己青尚、最富力強歲。

趙如盯着今這頁曆到睛發酸，淚順着臉頰往淌。