們所介紹祥子，駱駝，因為“駱駝”隻個号；麼，們就先說祥子，随兒把駱駝與祥子點關系說過，也就算。

平車夫許派：輕力壯、腿腳伶俐，講究賃漂亮車，拉“兒”，愛麼時候車與收車都自由；拉車來，固定“車”或宅門放，專等車主兒；弄好，也許子弄個塊兩塊；碰巧，也許耗，連“車份兒”也沒着落，但也乎。這派哥兒們希望概兩個：或拉包車；或自己買輛車，自己車，再拉包或散座就沒關系，反正車自己。

比這派歲數稍，或因體關系而得稍差點勁，或因庭關系而敢耗，概就數拉成車；與車都相當漂亮，所以價兒時候也還能保持相當尊嚴。這派車夫，也許拉“”，也許拉“半”。後者形，因為還相當精氣神，所以無論總“拉兒”。夜間，當然比需更留神與本事；錢自然也掙些。

紀以，以，恐怕就易兩派裡個位。們車破，又敢“拉兒”，所以隻能車，希望能從清晨轉到午後點鐘，拉“車份兒”自己嚼。們車破，得，所以得，錢。到瓜，果，菜，拉貨物，都們；錢，無須呢。

這裡，歲以—從歲就幹這兒—很能到歲以後改變成漂亮車夫，因為幼受傷，很難健壯起來。們也許拉輩子車，而輩子連拉車也沒過風頭。以，已拉車，筋肉衰損使們甘居後，們漸漸個跟頭會馬。們拉車姿勢，講價時随機應變，抄繞遠，都以使們起過榮，而用翅兒扇着些後起之輩。這點榮絲毫能減将來，們自己也因此擦着汗時節常常微歎。過，以們比較另些歲車夫，們還似乎沒苦到。這些以決沒到自己能與車發關系，而到界限已經甚分，才抄起車把來。被撤差巡警或役，把本錢販，或失業匠，到賣無賣，當無當時候，咬着，含着淚，這條到之。這些，命最鮮壯時期已經賣掉，現再把窩窩頭變成血汗滴馬。沒力氣，沒經驗，沒朋友，就同當也得到好氣兒。們拉最破車，皮帶定洩次氣；邊拉着還得邊兒央求原諒，雖然個銅子兒已經算甜買賣。

此，因環境與識特異，又使部分車夫另成派别。于苑甸自然以，燕京，清華，比較方便；同樣，定門清，苑；永定門苑……這長趟，願拉零座；因為拉趟便趟，屑于個銅子窮湊。們還如東交民巷車夫氣兒長，這些專拉買賣講究氣兒由交民巷拉到玉泉，頤園或。氣長也還算事，般車夫萬能争這項原因，半還因為這些飯點與衆同識，們會說國話。英國兵，法國兵，所說萬壽，雍宮，“胡同”，們都曉得。們自己套國話，傳授給别。們法也特别，步兒，着頭，目旁視，貼着馬邊兒，帶與世無争，而自專長神氣。因為拉着，們以穿号坎，而律長袖褂，或褲子，褲筒特别肥，腳腕系着細帶；腳寬雙臉千層底青布；幹淨，利落，神氣。見這樣裝，别車夫會再過來争座與賽車，們似乎屬于另業。

這點簡單分析，們再說祥子位，就像說—們希望—盤機器某種釘子麼準确。祥子，與“駱駝”這個号發關系以，個比較自由車夫，這就說，屬于輕力壯，而且自己車類：自己車，自己活，都自己裡，等車夫。

這絕件容易事。，，至；滴汗，兩滴汗，萬滴汗，才掙輛車。從風裡裡咬，從飯裡茶裡自苦，才賺輛車。輛車切掙紮與困苦總結果與報酬，像經百戰武士顆徽章。賃車時候，從到，由東到，由到，像被抽着轉陀螺；沒自己。這種旋轉之，并沒，并沒亂，老着遠遠輛車，以使自由，獨，像自己腳麼輛車。自己車，以再受拴車們氣，也無須敷衍别；自己力氣與車，睜開就以飯。

怕苦，也沒般車夫以原諒而便效法惡習，聰努力都以使志願成為事實。假若環境好些，或受着點教育，定會落“膠皮團”裡，而且無論幹麼，總會辜負機會。幸，必須拉車；好，這個營裡也證能力與聰。仿佛就獄裡也能作個好鬼似。長鄉間，失父母與幾畝田，歲時候便到裡來。帶着鄉間夥子壯與誠實，凡以賣力氣就能飯事幾乎全過。，久就來，拉車件更容易掙錢事；别苦，收入限；拉車着些變化與機會，麼時候與點就會遇到些于所希望報酬。自然，也曉得這樣機遇完全于偶然，而必須與車都得漂亮精神，貨賣才能遇到識貨。，相信自己個資格：力氣，紀正輕；所差還沒過，與敢就拉漂亮車。但這能勝過困難，體與力氣基礎，隻試驗個半，就定能得個樣子，然後賃輛車，說定很就能拉包車，然後省儉用，即使，必能自己打輛車，頂漂亮車！着自己青肌肉，以為這隻時間問題，這必能達到個志願與目，絕夢！

量與筋肉都發展到歲邊；來歲，已經很很，雖然肢體還沒被鑄成定格局，已經像個成—個臉都帶真淘氣樣子。着等車夫，計劃着樣殺進腰，好更顯鐵扇面似胸，與直背；扭頭自己肩，麼寬，麼威嚴！殺好腰，再穿肥腿褲，褲腳用雞腸子帶兒系，對“号”腳！，無疑以成為最車夫；傻子似自己笑。

沒麼模樣，使愛臉精神。頭很，圓，肉子，兩條眉很很粗，頭永遠剃得發亮。腮沒餘肉，脖子幾乎與頭邊兒粗；臉永遠紅撲撲，特别亮顴骨與之間塊疤—時候樹覺，被驢啃。甚注模樣，愛自己臉正如同愛自己體，都麼結實棒；把臉仿佛算肢之，隻棒就好。，到裡以後，還能頭朝，倒着半。這樣着，覺得，就很像棵樹，沒個方挺脫。