祥子甸裡躺，忽忽熱，迷迷糊糊，起溜泡，隻，麼。餓，氣，軟得像皮糖似。恐怕就這裡，與匹駱駝關系由夢話或胡話被聽。清過來，已經“駱駝祥子”。

自從到裡來，就“祥子”，仿佛根本沒個姓；如今，“駱駝”擺“祥子”之，就更沒關到底姓麼。姓無姓，自己也并乎。過，條牲才換麼幾塊錢，而自己倒落個号，覺得點算。

剛能掙紮着起來，。沒到自己腿能會這樣力，到門軟就，昏昏沉沉好半，頭見涼汗。又忍會兒，睜開，肚響陣，覺點餓來。極起來，到個馄饨挑兒。碗馄饨，仍然。呷湯，覺得惡，含半，勉強咽；再。，待會兒，熱湯像股線似直通到腹部，打兩個響嗝。自己又命。

肚點，顧得自己。瘦許，條破褲已經髒得能再髒。懶得動，馬恢複幹淨利落，肯就這麼神頭鬼臉進。過，幹淨利落就得錢，剃剃頭，換換，買襪，都錢。元錢應當個動，連個動還離買車數兒很遠呢！，憐自己。雖然被兵們拉子，到現，切都像個噩夢。這個噩夢使老許，好像忽然氣增好幾歲。着自己腳，自己，又像忽然由麼方到。非常難過。敢過些委屈與危險，雖然，依然，就好像連陰時候，也。覺得自己體特别愛，應當再太自苦。起來，還很軟，刻容緩打扮打扮，仿佛隻剃剃頭，換件，就能刻強壯起來似。

打扮好，共才兩塊毛錢。似搪布本粗布褲褂元，青布毛，線披兒織成襪子毛，還頂毛。脫來破東換兩包柴。拿着兩包柴，順着往直門。沒遠，就覺軟疲乏來。咬。能車，從方面也能車：個鄉拿裡裡還能當作兒嗎，況且自己拉車。這且提，以自己量力氣而被這點病拿，笑話；除非跤栽倒，再也爬起來，滿滾也得滾進，決軟！今進，，祥子便算完；隻相信自己體，管麼病！

晃晃悠悠放開步。甸遠，起。扶着棵柳樹，定半神，旋轉鬧慌會兒，始終沒肯。旋轉平靜起來，好似由老遠又落到自己，擦擦頭汗，又邁開步。已經剃頭，已經換，以為這就分對得起自己；麼，腿得盡責任，！氣到關廂。見馬忙亂，聽見複雜刺聲音，聞見幹臭，踏細軟污濁，祥子趴吻吻個臭，愛，長錢！沒父母兄弟，沒本親戚，唯朋友這座古。這座給切，就這裡餓着也比鄉愛，這裡，聽，到處，到處聲音；自己隻賣力氣，這裡還數清錢，盡穿完萬樣好東。這裡，飯也能到葷湯臘，鄉隻棒子面。才到亮橋邊，岸，落幾點熱淚！

太陽偏，老柳歪歪着，梢頭挂着點。裡沒，長着綠藻，像條油膩常綠帶子，長，綠，發些微腥潮。岸麥子已吐芒，矮枯幹，葉落層。荷塘綠葉細無力浮面，葉子時時冒起些細碎泡。東邊橋，來往與車過來過，斜陽特别顯着匆忙，仿佛都到暮将種。這些，祥子都非常趣與愛。隻這樣仿佛才能算；這樣樹、麥子、荷葉、橋梁，才能算樹、麥子、荷葉與橋梁。因為們都屬于平。

裡，忙。切都熟習，愛，就着，仿佛也很樂。歇老半，到橋頭碗老豆腐：醋，醬油，椒油，韭菜末，被熱豆腐燙，發點頂美兒，得使祥子閉氣；捧着碗，着綠韭菜末兒，哆嗦。，豆腐把裡燙開條；自己又加兩勺辣椒油。碗完，汗已濕透褲腰。半閉着，把碗遞：“再來碗！”

站起來，覺又像個。太陽還邊最處，被霞照得些微紅，痛得喊叫來。摸摸臉塊平滑疤，摸摸袋錢，又角樓陽，把病忘，把切都忘，好似點麼願，決定進。

門洞裡擠着各樣車，各樣，誰也敢，誰都過，鞭聲，喊聲，罵聲，喇叭聲，鈴聲，笑聲，都被門洞兒—像架擴音機似—嗡嗡連成片，仿佛都發着點聲音，都嗡嗡響。祥子腳東插步，跨步，兩撥落，像條瘦長魚，随浪歡躍樣，擠進。便到，麼寬，麼直，發，東邊頂反樣亮。點點頭。

鋪蓋還門車廠呢，自然奔裡。因為沒，向車廠裡，雖然并永遠拉廠子裡車。老闆劉爺已歲；老，老實。輕時候當過庫兵，設過賭場，買賣過，放過閻王賬。幹這些營所應資格與本領—力氣，，段，交際，字号等等—劉爺都。清時候，打過群架，搶過良婦女，跪過鐵索。跪鐵索，劉并沒皺皺眉，沒說個饒命。官司教挺過來，這叫作“字号”。獄，恰巧入民國，巡警勢力越來越，劉爺面英雄已成過事兒，即使黃霸再世也會機會。開個車廠子。混混，曉得樣對付窮，麼時候該緊把兒，裡該松步兒，善于調動才。車夫們沒敢跟耍骨頭。瞪，哈哈笑，能把弄得迷迷糊糊，仿佛腳蹬堂，腳蹬獄，隻好聽擺弄。到現，輛車，至壞也成，破車。車租比别，到節比别放着兩份兒。廠方，拉車棍兒，都以—得交車份兒，交賬而苦膩，扣鋪蓋，把當個破壺似扔門。若個急事急病，隻需告訴聲，含糊，裡裡都熱幫忙，這叫作“字号”。

劉爺虎相。，腰闆彎，拿起腿還個裡裡。兩隻圓，頭，方嘴，對虎，張就像個老虎。個子幾乎與祥子邊兒，頭剃得很亮，沒留胡子。自居老虎，惜沒兒子，隻個歲虎女—劉爺就必也虎妞。也長得虎頭虎腦，因此吓男，幫助父親辦事把好，沒敢娶太太。麼都男樣，連罵也男爽，時候更些樣。劉爺打，虎妞打，父女把車廠治理得鐵筒般。廠成車界權威，劉父女辦法常常車夫與車主，如讀書引經據典。

買自己車以，祥子拉過廠車。積蓄就交給劉爺給着。把錢湊夠數，過來，買輛車。

“劉爺，車！”祥子把車拉到廠。

老頭子車，點點頭：“離！”

“還得這兒，咱拉包，才宅門！”祥子頗自傲說。

“！”劉爺又點點頭。

于，祥子到包，就宅；掉事而又拉散座，便廠。

拉劉爺車，而能廠，據别車夫，件事。因此，甚至猜測，祥子必劉老頭子親戚；更說，劉老頭子概祥子，而給虎妞弄個招門納婿“”。這種猜裡雖然懷着點妒羨，萬真這麼回事呢，将來劉爺，廠就定歸祥子。這個，教們隻敢胡猜，而敢祥子面說麼受聽。其實呢，劉老頭子優待祥子另筆賬兒。祥子這樣個：環境裡還能保持着舊習慣。假若當兵，決會穿套虎皮，馬就傻裝傻欺侮。車廠子裡，閑着，把汗落，就點事兒作。擦車，打氣，曬布，抹油……用着誰支使，自己願幹，幹得興興，仿佛種極好娛樂。廠子裡靠常總着來個車夫；收車，着閑談，便蒙頭；祥子，隻祥子閑着。初來，以為向劉爺獻殷勤，狗事巴結；過幾，們來點沒賣好讨俏，麼真誠自然，也就無話說。劉老頭子沒誇獎過句，沒格過；老頭子裡數兒。曉得祥子把好，即使拉車，也還願祥子廠子裡。祥子這兒，先提别，院子與門永遠掃得幹幹淨淨。虎妞更歡這個傻個兒，說麼，祥子老用聽着，争辯；别車夫，因為受盡苦楚，說話總橫着來；點怕們，也願搭理們；話，所以，都留給祥子聽。當祥子拉包時候，劉父女都仿佛失個朋友。趕到回來，連老頭子罵也似乎更痛而慈善些。

祥子拿着兩包柴，進廠。還沒，劉父女正飯。見進來，虎妞把筷子放：

“祥子！讓狼叼，還非洲挖礦？”

“哼！”祥子沒說麼來。

劉爺圓祥子繞繞，麼也沒說。

祥子戴着，們對面。